Gli amici, a differenza dei parenti e dei vincoli di sangue, hanno il vantaggio che ciascuno se li possa scegliere secondo piacimento, inclinazione ed affinità. I miei amici più cari sono per vari motivi sparsi per il mondo, ma quelli di cui sento più spesso la mancanza sono rimasti in Sicilia, in casa di mia nonna, stipati in una libreria fatta costruire su misura da un falegname. Quello a cui tengo di più, comunque, mi ha seguito nelle mie peregrinazioni attraverso la Pianura Padana e conserva il posto d'onore imperituro sul mio comodino. E' un tomo ormai invecchiato, usato ed usurato. Le sue pagine ingiallite sfrigolano pericolosamente mentre lo sfoglio, portado alle narici quel tipico odore di carta umida ma asciutta che mi pervade di nostalgia. La copertina, in cartoncino un tempo rigido, è percorsa da pieghe: caro mio, anche tu conti le rughe degli anni che passano. In ogni pagina ci sono le mie note a margine, scritte come viene a matita, le sottolineature, a volte leggere, più spesso marcate e le orecchie ad indicare le pagine meritevoli di attenzione. E' un libro vissuto, col quale ho un rapporto fisico morboso. Lo accarezzo. Lo cerco con lo sguardo. Ne parlo spesso ma non lo cito quasi mai. L'ho letto per la prima volta a tredici anni, 615 pagine fitte d'inglese del Settecento. E da allora mi è rimasto nel cuore. Il suo protagonista è l'amico che rivive ogni volta e, ogni volta, mi spiace abbandonare richiudendo il libro. E' il mio dedalo e la mia tela di Penelope. Le mie digressioni ed i finali aperti hanno origine tutti da lì. Così come le frasi idiote e senza senso buttate a casaccio a chiosa dei miei scritti.Questo mio libro odora di me e delle mie ambizioni. Della mia modestia e della mia mediocrità. E' stato oggetto d'esame all'Università al III anno, ma già al I mi aveva conquistato la stima della Professoressa con un lavoro sulla ricerca della trama. Questo romanzo sa di me molto più di quanto da ogni lettura io riesca a decifrare di lui. Il suo contenuto, infatti, si eleva immortale nella storia della letteratura. Mi piace pensare che lì in alto, qualcosa di me, gli possa far compagnia tanto quanto lui ne continua a fare negli anni a me.
A seguire il miglior incipit ed il miglior explicit mai prodotti da mente umana, mia umile opinione.
Chapter 1.I.
I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as they were
in duty both equally bound to it, had minded what they were about when they
begot me; had they duly consider'd how much depended upon what they were
then doing;--that not only the production of a rational Being was concerned
in it, but that possibly the happy formation and temperature of his body,
perhaps his genius and the very cast of his mind;--and, for aught they knew
to the contrary, even the fortunes of his whole house might take their turn
from the humours and dispositions which were then uppermost;--Had they duly
weighed and considered all this, and proceeded accordingly,--I am verily
persuaded I should have made a quite different figure in the world, from
that in which the reader is likely to see me.--Believe me, good folks, this
is not so inconsiderable a thing as many of you may think it;--you have
all, I dare say, heard of the animal spirits, as how they are transfused
from father to son, &c. &c.--and a great deal to that purpose:--Well, you
may take my word, that nine parts in ten of a man's sense or his nonsense,
his successes and miscarriages in this world depend upon their motions and
activity, and the different tracks and trains you put them into, so that
when they are once set a-going, whether right or wrong, 'tis not a half-
penny matter,--away they go cluttering like hey-go mad; and by treading the
same steps over and over again, they presently make a road of it, as plain
and as smooth as a garden-walk, which, when they are once used to, the
Devil himself sometimes shall not be able to drive them off it.
Pray my Dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock?--
Good G..! cried my father, making an exclamation, but taking care to
moderate his voice at the same time,--Did ever woman, since the creation of
the world, interrupt a man with such a silly question? Pray, what was your
father saying?--Nothing.
...
L..d! said my mother, what is all this story about?--
A Cock and a Bull, said Yorick--And one of the best of its kind, I ever
heard.
End of the Fourth Volume.
Permalink * commenti (4)
